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540 FLORIN BANU

atunci cand sunt uniti, convinsi fiind de binele pe care il fac,
atdt pentru ei insisi, cat si pentru toate celelalte fiinte umane,
indiferent in care colt al lumii s-ar afla. Asta inseamni s ob-
serve corect lucrurile, in ciuda vilului aruncat de presi, si si
nu caute certuri, ci doar o buna colaborare cu alti oameni cu
suflete curate. i sd fie previzitori, pentru ci cei bogati ripos-
teaza intotdeauna, dur si murdar”

La capatul unei vieti de luptd pentru cauze considerate
pierdute, autorul isi pastreazi intact altruismul si optimismul:
»Strigatele sdlbatice pentru o revolutie imediats, dar fira nicio
legdturd cu realitatile actuale, pot face mai mult riu decat bine.
Pe de altd parte, chiar dacd nu ne putem astepta la schimbri
majore incepand de maine dimineata, cine stie ce se poate in-
tampla pe seard, sau in luna ianuarie a anului viitor? [...]. Cred
ca tot ceea ce am scris, am spus sau am facut a fost pentru o
cauzd buna, si, in ciuda unor greseli intamplitoare, nu am alte

regrete. Inca sper intr-un viitor mai fericit pentru fiecare din-
tre noi, oriunde ne-am afla!”.

Asadar, pot concluziona fira teama de a gresi ca putine au
fost cartile pe care le-am citit cu atta pasiune, fascinat deopo-
triva de materialul faptic si de unghiurile inedite de abordare
a fenomenelor istorice, de forta de evocare si de profunzimea
reflectiilor analitice.

Volumul lui Stephen Wechsler (alias Victor Grossman) ar
trebui citit de fiecare cetdtean cu drept de vot din Romania, cici
reprezintd, cu siguranta, o contributie esentiald pentru intele-
gerea a ceea ce a fost, a ceea ce trdim si, mai ales, a ceea ce vine.

Inchei cu un indemn din tineretea lui Wechsler: ,Citeste-o
si da-o mai departe!”

Dr. Florian Banu
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Directia gresitd?

Aveam zece ani in vara anului 1938 cand un vesel si cam
nebun mecanic de avion, pe numele sau Corrigan', in loc sa re-
vina cu rabla lui zburitoare din New York in California, a zbu-
rat singur, in secret si fard autorizatie oficiala, direct in Irlanda,
peste Atlantic.

La intoarcere, a avut parte de o primire cat se poate de nos-
tima cu confetti” — si astfel, din acea zi, s-a consacrat expresia
,» Wrong Way Corrigan™.

' La 17 iulie 1938, aviatorul Douglas Corrigan (1907-1995) a plecat din
Brooklyn, New York, SUA, intr-o calatorie catre vest, spre statul California.
O 7i mai tarziu, a aterizat la peste 5 000 de kilometri est.... in Dublin, Irlanda!
Corrigan a dat vina pe norii grei pentru zborul siu transatlantic. Desi nu a
recunoscut-o niciodatd, majoritatea oamenilor cred ca ,Wrong Way” Corri-
gan nu a mers deloc pe ,calea gresita”! Douglas era un pilot care isi dorea sd
zboare peste Oceanul Atlantic de ani de zile. El a fost inspirat de eroul sdu,
Charles Lindbergh - prima persoani care a zburat singurd peste Oceanul
Atlantic. Dar avionul lui Douglas nu avea radio si nici mdcar nu putea vedea
pe geamurile din fata! Oficialii i-au spus Jui Douglas ci nu are voie s zboare
cu avionul peste ocean. A facut-o, totusi, dar i-a luat mai mult de 28 de
ore pentru a zbura in sigurantd peste Oceanul Atlantic. A supravietuit cu
batoane de ciocolatd, prajituri st apa. Cand s-a intors la New York, a fost
intampinat de mai multi vameni decat insusi Charles Lindbergh! (n. tr.).

> Drum gresit” (engl,, in original); mot a mot, poate fi tradusa astfel:
LAi luat-o pe drumul gresit, Corrigan” sau LAl gresit drumul, Corrigan”
(n. tr.).
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Paisprezece ani mai tarziu, eu am ficut ceva s mai nebu-
nesc. Granita de apa traversati de mine era mult ’mai ingusta
vreo ?50—450 metri de-a latul Dunirii. Dar eu nu am z?)lirat)
de placere, ci am fugit, si nu intr-un avion, ci inotand. La acea
vreme, ﬂuviul impdrtea teritoriul Austriei in dous, separand
zona dfz influenta americana de zona ruseascd, asa cd eu, de fapt
a'rn strapuns Cortina de Fier - cilitorind in dir;?ctia gresita };;
si Corrigan. Cu sigurantd nu m-am asteptat la ,’,confe’tti”’de
bun-venit. Nici nu am fost intdmpinat cu bratele deschise

Scufundarea in apa rece ca gheata nu ;n—a ucis. 51 nici
nuA m-a lecuit micar? Si nu mi-a distrus oare viata, tra,nsfor—
maIAldu-mé in trddator a tot ceea ce era bun pe lun,qea asta, in-
c?pand cu Statele Unite? Dumnezeu ori Satana s mi fi im) ins
ca.tre 0. asttel de greseala? Cat de curand am regretat-o? Perll)trll
mine si unii dintre cititorii mei, cartea aceasta va incerc.a sad
raspunsuri, ridicind totodata noi intrebari. =

Justificarea mea imediati era clari, Fiind recrutat de ar-
mata americana in zilele dificile, care mai tarziu vor fi cunos-
cute drept perioada McCarthy', si simtindu-ma primejduit de
noua lege McCarran?, care ameninta cu ani grei de inchisoare

; :
De la sfarsi ilor ’40 pana ij
b t?rsllml)amlor 40 pani la mijlocul anilor ’50, perioada McC arthy
artinyism) este cunoscuta drept ving :
sau Pt vanatoarea de comunisti i
§1 viata publica, o perioads stra iatd P
S t o strans asociatd cu senato i i
rul de Wiscons
seph McCarthy. Urmirirea si inls e
2 a §1 inlaturarea comunistilor dj i
. nEtyal 51 inlit tstilor din toate functiile a
:ml obiectiv intern semnificativ al epocii Razboiului Rece. Inst :
agen ice si prive i atesife st
di tl;) e Itatcliblllc; §1 private care au implementat aceasti strategie au consi
rat Partidul Comunist (PC SUA) i l ]
ek » Care era un important organiz:
- mul ; \ ganizator de
zlltate, 0 conspiratie periculoasa condusi de Uniunea Sovietici (n. tr.)
egea = i invi der
legislatiij . LI\I/I;Ca‘rr.and Walter intra in vigoare in 1952 si revizuia prevederile
t privind imigratia. Legea a fost salutata : i
tia. alutatd de sustinitori ca fii
e ! ind ; t ica fiind
p €sar in prevenirea presupusei subversiuni comuniste in Statele

Unite. in ti &
1te., In timp ce oponentii au condamnat-o ca fiind xeno
natorie (n. tr.).

antele,

fobi si discrimi-
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orice »agent secret” (acelasi act normativ legaliza i lagarele de
concentrare), semnasem un document obligatoriu pentru toti
participantii la Razboiul din Coreea, din care reiesea cd nu fa-
cusem parte din niciuna dintre cele 120 de organizatii enume-
rate, dintre care multe deja dispdruserd, toate fiind interzise $i
aproape toate de stanga. De fapt, fusesem implicat in vreo doua-
sprezece dintre acestea, printre care Joint Anti-Fascist Refugee
Appeal (Frontul Comun pentru Refugiati Anti-Fascisti, care
sprijinea victimele Razboiului Civil din Spania') si Southern
Negro Youth Congress (Congresul Tinerilor de Culoare din
Sud, fata de care simteam o deosebitd afectiune si doream
sd ii sprijin), dar mai ales ca student care se opunea bombei
atomice, legilor unioniste si rasismului - si adept al socialis-
mului -, ma numirasem printre membrii celei mai proscrise
dintre organizatii, Partidul Comunist. Nu aveam carnet de
membru din simplul motiv ¢ Partidul nu-1 mai oferea mem-

brilor sai.

! Rizboiul Civil Spaniol (17 iulie 1936-1 aprilie 1939) a fost un conflict
in care fortele franchiste sau nationaliste, conduse de generalul Francisco
Franco, au invins fortele Republicane sau Legaliste (liberali anticlericali,
socialisti, comunisti, anarhisti si autonomisti) ale celei de a doua Republici
Spaniole. Republicanii au avut sprijinul Uniunii Sovietice si al Mexicului, iar
nationalistii au fost sustinuti de Italia fascista, Germania nazista si Portuga-
lia vecind. Razboiul a crescut tensiunile din perioada premergatoare celui
de-Al Doilea Razboi Mondial si a fost vazut ca o confruntare indirectd intre
comunista Uniune Sovietica si axa fascistd germano-italiana. S-a recurs la
tancuri si labombardamente ale oraselor, cum avea sa s intample i in cazul
conflagratiei mondiale ulterioare. Mass-media au atras un nivel de atentie
fara precedent asupra conflictului, mari scriitori ca Ernest Hemingway si
George Orwell scriind despre acesta. Razboiul a rimas in istorie din cauza
pasiunilor si a conflictelor politice pe care le-a provocat, dar si din cauza
atrocitatilor comise de ambele tabere: au fost masacrati numerosi civili pen-
tru convingerile lor politice, apoi, dupd terminarea razboiului, republicanii
au continuat s fie persecutati de nationalistii invingatori (n. tr.).
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Speram cd;-daca voi reusi sa-mi pdstrez nasul curat $i gura
inchisd, cei doi ani de serviciu militar vor trece fard sa-mi fie
verificat trecutul mai putin curat. Initial, am avut noroc: nu
am fost trimis in Coreea, ci in Germania. Apoi totul s-a in-
tors impotriva mea: s-au facut verificiri $i minciunile mele au
fost descoperite. Prezentindu-ma in fata unei instante mili-

tare, am aflat ce pedeapsi ma pdstea: pand la 10 000 de dolari
amenda si 5 ani de inchisoare. Si stau dupa gratii cinci ani, in

Leavenworth'? Neavand cu cine s vorbesc sau cui sa cer un

sfat, pur si simplu m-am speriat. Perspectiva anilor de inchi-
soare m-a facut si ma scufund la propriu si sd inot in involbu-
ratele si deloc albastrele valuri ale Dunirii.

Ce are de-a face aceasts carte cu ceea ce §-a petrecut atunci?
Totul. Cand am ajuns, autoritatile sovietice m-au retinut pen-
tru scurt timp si, fird sia-mi verifice posibilele simpatii poli-
tice, m-au eliberat intr-un oras din Germania de Est, deveniti

de foarte putin timp Republica Democrati Germani, sau
si simplu RDG.

Si astfel, dupi 24 de ani trditi in New York si New Jersey,
timp in care am studiat la noui scoli publice si private (cate
doi ani la elegantele scoli Dalton? si Fieldston®), am obtinut

———i O,
! Leavenworth este un penitenciar din SUA, de securitate medie, cu o ta-
bara de minima securitate in nord-estul statului Kansas. Este operat de Birou)

Federal al Inchisorilor, o divizie a Departamentului de Justitie al SUA (n. tr.).

? Scoala Dalton, numiti initial Scoala Universitara pentru Copii, a fost
fondatd de Helen Parkhurst in anul 1919. ,,Planul Dalton” al lui Parkhurst,

la care scoala inca aders, a reflectat migcarea Educatiei Progresive care a
inceput la sfarsitul secolului al XIX-lea (n. tr.).

* Ethical Culture Fieldston School (ECFS), denumiti si Fieldston, este
0 scoald privata independenti din orasul New York. Scoala este membri a
Ligii scolare pregititoare Ivy si deservegte aproximativ 1 700 de studenti,
480 de cadre didactice si personal. A fost deschisd in anul 1878 ca
gratuitd, fondata de Felix Adler la varsta de 24 de ani (

pur

gradiniti
n. tr.).
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o licentd in arte la Harvard, am prestat munca n.ecahvﬁcAata
intr-o f;lbricé din Buffalo si am strabatut State.le .Urflte, ufac-an(i
autostopul de la o coasta la cealaltd si inapoi, 1ata-m3 a)uri\_
martor din interior la tot ceea ce a insemnat crf:§terea, 1ezv.o
tarea si disparitia RDG si a tot ceea ce s-.a 1ntampla"[ u.terlor.
Am retriit viata de muncitor si student si am .deuzv‘emt smguf;
persoani din lume cu diplome de la universitatile Har\ufa;
si Karl Marx din Leipzig?® (ulterior s-a renuntat lau aceasta. in
{1rm§1 denumire, insi eu o voi pastra, cu sigurantd). A.m aJ}lns
in cele din urmai jurnalist independent si lec.t(')r .unlverls1'tar,
reusind si stribat mai toate oragele mari $i mici si o multime
de sate. Am vizut, am auzit si am luat parte la apro.ape toc.lte
aspectele vietii in RDG, punctul meuu de plece.lre 1§1. rzverllal:
fiind apartamentul din zona centrald Aa Berhr‘lu ui de até;
la aproape 1,5 kilometri de Zidul pe cat de faimos, pe
rotesc. V
i gi parca deja aud doud feluri de replici, dintre cafe una- ma
compitimeste: ,O, Doamne, bietul d.e tine! ”Cum lall feu§1zsstz
supravietuiesti atator incercari in acel 1nfern?. .ACea.é td nlu? :
insi la fel de blanda: ,Treizeci si opt de ani inchis acolo? Se

. . . v ‘7)
potriveste al naibii de bine cu tradarea ta!

iversi ivatd are a Ivy League din Cam-
' Harvard este o universitate privata dg cqcet}alle a deconige pesi
i ssachuse dati in anul 1636 ca Harvar 5 .
bridge, Massachusetts. Fon : e
i pri lericul puritan John Harvard, ‘
dupa primul sdu protector, c  puti arvard, e
vccphe Ii)nstitutie de invitamant superior din Statele Unite i printre cel
restigioase din lume (n. tr.). 4 ' . .
i : %niversit'ltea Leipzig din Germania este una dintre cele mai vec
: i iversi 3 ani conse-
universititi din lume si a doua cea mai veche universitate (dupba am1 28;1 .
! S 2 ’ _ .
ivi i a) di fa. A fost fondata la 2 decembrie
cutivi de existentd) din Germani . ; PN i S
a i Saxonia, si de fratele sau, Wilhe .
catre Frederick [, elector de S T
la infiintare, universitatea a functionat peste 600 de ani fara 121t(re ; f)
Intre ani,i 1953-1991 a purtat numele Universitatea ,,Kar]l Marx” (n. tr.).
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, Pentru aceasta dinurmaas putea gdsi usor o scuzi in faptul
ca senatorul de Nevada, Pat McCarran!, initiatorul legii care
m-a speriat atat de tare, s-a dovedit a fi omul politic cel mai co-
rupt, vicios si antisemit de la Washington DC. Bucata aceea de
hartie care mi-a schimbat viata si pe care am semnat-o de frici
atunci cand am fost recrutat a fost declarati neconstitutionald
de citre Curtea Suprema. §i as mai putea adduga c3, i’n anul
1?94, dupa 42 de ani, Armata Statelor Unite a decis, in marea
ei mila, sa mi lase la vatra, firi nicio pedeapsa.

Dar tuturor le-as spune ca viata in general, politica in parti-

cular si istoria RDG in special nu sunt atat de simple.

| Primii 24 de ani din viata mea i-am petrecut intr-o econo-
mie hberé.. Din cauza unor imprejurari neobisnuite, in anul
1952, ?lm ajuns intr-o tard cu ,economie planificats”, denumiti
uneort comunistd, ,,socialistd cu adevirat”, ,.economie la co-
mandd” si multe alte apelative, care de care mai exagerate. In
anul 1990, dupa 38 de ani, fard si mai inot, am revenit int.r—o
tard cu economie de piata, liber.

De§1. am o varstd inaintatd, nu pretind ci sunt mai intelept
sau mai corect decét cei din jurul meu. Dar triim Vremlylri in
Acare multi oameni de buni-credinti cauti raspunsurile unor
intrebari care frimanta lumea noastrs, adesea verificand fir3
teama toate pistele posibile. Experienta mea de viati mi-a
. ' ?atric.k Anthony McCarran (1876-1954), fermier american avocat
)ud?catgr si politician democrat, a reprezentat Nevada in Senatul)Statela ’
Unite din anul 1933 pana in anul 1954. McCarran s-a ndscut in Reno NOr
Avada,v unde. a absolvit universitatea si unde a fost fermier. A studiat dr)e tei
In privat S fost admis in barou in anul 1905, apoi a castigat ale erilf cua
procuror districtual al Nye County. Dupa un mandat de d(;i ani s—a%’ntors la

Reno. Din anul 1913 pana in anul 1919, McCarran a fost judecitor al Curtii

Supreme din Nevada, ocupa [ i i
; pand functia de judecitor-sef i i ;
1919 (0. tr). { Judecdtor-sef intre anii 1917 s
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oferit cateva lectii si m-a facut sa trag unele concluzii inte-
resante, valoroase de-a dreptul. Nu pot oferi solutii univer-
sal valabile, ci doar cateva idei, pentru ci, spre deosebire de
majoritatea americanilor, eu am avut exceptionala ocazie de
a face comparatii. Unele voci vor replica: ,Ce? Oportunitate?
Comparatii?”, ,,Esti prost? Sau doar incdpatanat? Mai are ci-
neva nevoie de comparatii intre bine si rdu, intre dreptate si
nedreptate, intre libertate i dictaturd totalitard? Nu stii ce a
spus Winston Churchill', marele luptitor pentru libertate:
«Democratia este cea mai rea forma de guvernare, cu exceptia
tuturor celorlalte?» Chiar pot exista indoieli legate de cadavrul
unui regim politic nelegitim, care avea indrizneala de a se au-
tointitula Republica Democrati Germana?” Sa fie oare un obi-
cei stravechi sau educatia mea, sau trecutul meu sinuos ceea
ce m-a determinat si analizez lucrurile ,,pe de o parte” si apoi
,pe de alta parte”? Viata si politica sunt desenate in alb si negru
de prea putine ori. Nu putem nuanta oricand si oriunde, desi-
gur, insd acest obicei, corect sau nu, s-a impus in gandirea mea
despre RDG si Berlinul de Est, si inainte, dar si dupa ,,cdde-
rea Zidului” in 1989-1990. Oricum, inainte de a reflecta asu-
pra capitalismului, socialismului, comunismului, libertatii si
democratiei, sau asupra altor raspunsuri si solutii pentru pro-
blemele mondiale, as vrea sa v povestesc cite ceva din ceea ce
am trdit.

' Sir Winston Leonard Spencer Churchill (1874-1965) a fost un om po-
litic britanic, prim-ministru al Regatului Unit in Al Doilea Razboi Mondial.
Deseori apreciat drept unul dintre cei mai mari lideri de razboi ai secolului
XX, a servit ca prim-ministru in doud mandate: 1940-1945 si 1951-1955.
A fost ofiter in Armata Britanica, istoric, scriitor si artist. Este singurul
prim-ministru britanic laureat al Premiului Nobel pentru Literatura (in
1953) si a fost prima persoand care a primit titlul onorific de Cetitean de
Onoare al Statelor Unite (n. tr.).
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Sperante de viitor intr-un oras strivechi

Dupa céteva ore in care nu am intalnit niciun semn al
pre.zengei Armatei Rosii, am fost in sfarsit preluat de citre
p.oh‘,[ia austriaca asa cum eram, descult si neingrijit, dupi si-
nistra traversare a Dundrii, si am fost escortat, cum am cerut
catre Comandamentul Sovietic (era mai prudent si nu am in-,
credere in politisti). Am fost interogat sumar, iar a doua zi am
fost dus la sediul cartierului general sovietic din Bade;1 in
apropierea Vienei, si inchis sub pazi armata, intr-o mani’eré
politicoasa dar neprotocolars, intr-o celuli micd, dotata rudi-
mentar, pentru doud siptimani. Desi initial nu au crezut ¢ am
pe“trecut 0 zi intreagd cautand soldatii Armatei Rosii, pe care
ma a§teptasem sd 1i gdsesc patruland in aceasti zoné’a Cortinei
de Fier, mai tarziu gardienii mei au devenit chiar prietenosi
Am purtat fascinante discutii despre literaturi si cinema cu
soldatul inarmat care stitea de partea cealaltd ;:1 usii celulei
n.lele, folosindu-mi de cele zece, maximum douéspr’ezece cu-
vinte rusesti pe care le stiam si care erau, majoritatea, titluri
de carti. Eu spuneam: Anna Karenina? Iar el intelegea pana la
urmd, in ciuda pronuntiei mele greoaie, sila ﬁ,nal spunea, cu
un zambet larg, Da, da, chital, khorosho! - ,Da, da, am citi)t-o
foarte buna!” Si pentru ci vizusem $i cateva filme rusesti pre-,
cum ,,Gulliver” si ,, Lenin in octombrie”, discutiile si scl’limbul
de pareri au durat o vreme, spre satisfactia noastr)é comuna
avantajul meu fiind ci reuseam si invit si cuvinte noi. Cel ma;
Important a fost ubornaya, adici , toalets”

1 . . ~
. fl?m re.ahAzat in anul 1937; prezinta Revolutia din octombrie 1917 s
rolul lui Lenin in organizarea revoltei bolsevicilor (n. tr.). )
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Dupi ce am citit de doud ori cele trei cirti in limba englezd
la care aveam acces (dintre care una era o istorie a Scotiei) si
dupa ce am primit haine noi (., o cravaté rosie pentru tine!”),
am fost dus citre o destinatie necunoscuti, care s-a dovedit a
fi RDG, si instalat intr-o locuinta izolatd dintr-o clddire din
Potsdam, langd Berlin. Aveam dreptul la o plimbare de o ora
pe zi in gradina din spatele cladirii aflate sub paza, iar cam o
datd pe siptimani primeam vizita unui oarecare ,George’, un
individ prietenos care vorbea cu un usor accent rusesc, care
mi intreba lucruri personale si imi arata diverse trucuri spor-
tive, cu care discutam politicd si care ma intreba dacd mi-ag
dori sa ajung in Europa de Vest. Era evident cd nu doream asta,
asa cd a renunfat.

I-am sugerat c4, pentru a-mi proteja familia de orice nepld-
ceri, ar trebui si am un nume nou, aga ¢ mi-a spus si-mi aleg
unul. Oricat m-am gandit, nu mi-a venit niciunul in minte.
Pan3 la urmai a trebuit s3 luim o decizie si m-a intrebat dacéd
Victor Grossman”™ era in reguld. Nu-mi placea deloc, dar pen-
tru ci oricum nu-mi gasisem altul, l-am acceptat, mai ales pen-
tru ca, spre deosebire de ,Murphy” sau ,,Johnson’, acesta avea
legatura cu originea mea evreiasca (desi unora li se parea a fi
german si trebuia sa ii corectez).

Dupi doui luni de zile, cu un set in plus de haine de la
sovietici si un altul de la oficialii RDG, am ajuns in Bautzen,
un oras cu 45 000 de locuitori, intr-un colt al Germaniei de
Est, aproape de granitele ceha si polonezd. Ceea ce am gasit
acolo era departe de raiul comunist pe care mi-l imagina-

sem. Razboiul care se incheiase abia de opt ani nu crutase
orasul care fusese teatru de operatiuni timp indelungat: ca-
teva ruine inci in picioare, terenuri virane si un cimitir al

! Niscut Stephen Wechsler in data de 11 martie 1928, la New York (n. tr.).
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soldatilor rusi. Dar iu am observat semne de foamete sau de
.sérécie despre care, probabil, relatau ziarele; viata parea ci
Intrase pe un figas normal. Cele citeva vehicule di)n oras erau
invechite, unele aritand ciudat: livrarile se ficean cu n;asini
care aveau doua roti in spate si una in fata, iar automobiiele
aveau 1nontafe, in partea din spate, cuptoare cu lemne in loc
d'e motoare. In anul 1952, magazinele ofereau doar alimente
si produse textile de baza, fiind destul de sdracdcioase; imi
amintesc siacum cat de greu giseam batiste sau perii de baie.
Pentru citeva siptimani nu s-au gisit lame de ras, asa ci am
stat la coada ca sa le ascut pe cele vechi. Hartia igie,nicé era
de negasit, asadar foile ziarelor sau revistelor cu hirtie mai
moale (exceptie ficeau cataloagele Sears si Roebucks) erau
transformate in pitrate netede. ’

Se parea ca autoritatile sovietice alesesera orasul Bautzen
pentru dezertorii din tirile Europei de Vest, c’:éci era si-
tuat destul de departe de Berlinul de Vest si de granita cu
Germania de Vest, si nici nu se afla pe o rutd directi ,cétre
Polonia sau Cehoslovacia. In plus, era destul de mare pen-
tru a asigura locuri de munca, dar nu atat de intins incat si
ne piarda urma. Numarul nostru era mereu variabil, pentru
cd aproape lunar veneau oameni noi, dar altii fugeau inapoi
cdtre Vest. Erau 15-20 de americani, vreo 10 britanici, intre
5 §i 10 erau francezi si inca pe atatia dezertori din coloniile
franceze din Africa de Nord, acestia din urma fugind pen-
tru a nu fi trimisi la lupta in Indochina'. Mai erau cativa din

1 < g 9 q
o Razl?oalele din Indochina sunt conflictele din secolul XX care au avut
oc in Vlretna{n, La.os si Cambodgia, cu implicarea principald a Frantei
(1946-1934)' $1, mai tarziu, a Statelor Unite (incepind cu anii °50). Su)nt
'}a)desea1 numite Rizboiul Indochinei Franceze si Rizboiul Vietnamului sau

rimul si Al Doilea Rézboi din Indochin : i

mul ¢ a. Ultimul conflict s-a incheiat

aprilie 1975 (n. tr.). o

———
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Olanda, un spaniol, un irlandez, un mexican si un nigerian.
Multi nu se aflau acolo din motive politice; unii evitau di-
verse conflicte legate de consumul de bauturi alcoolice, altii
ascundeau relatii interzise cu femei germane; un altul era
un ,est-german prea rosu’, citiva erau afro-americani prie-
teni cu femei albe. Cativa britanici refuzasera si participe la
operatiunile din Coreea. Era o adundturd ciudata de oameni.
Cei abia sositi erau cazati la hotel i ulterior li se ficea rost de
camere sau, daca erau familii, de apartamente. De reguld, cei
care isi gdseau partenere sau se casatoreau reugeau sa se inte-
greze mai repede, spre deosebire de celibatarii fara ocupatie,
fira cunogtinte de germana si fara televizor deocamdatd, care
se adunau pe la circiumi si prin barurile deschise non-stop in
gara, chiulind astfel de la locurile de munca in general prost
plitite si intrand in necazuri. Exceptie a facut in mod inte-
resant un american de culoare, brutar profesionist si boxer,
care a devenit un sportiv apreciat pana cand varsta gi-a spus
cuvantul. Pentru ci era un muncitor constiincios, nu fuma
si nu bea, a primit un apartament dragut in piata centrald
a orasului, iar pentru cd era probabil primul om de cu-
loare din acel oras indepirtat, atrigea si amuza o gramada
de copii veseli, precum Flautistul din Hamelin'. Se deplasa
acolo unde avea meciuri, in vreme ce noi, restul, aveam o sin-
gura interdictie: de a nu pardsi tinutul fara permis. Pentru cd
era un tinut intins i nici nu prea aveam de ce sa calatorim,
aceasta interdictie nu prea ne deranja.

! Aluzie la personajul unei legende germane din secolul al XiII-lea, un
flautist misterios, imbracat in haine colorate, care a sosit in Hamelin (astazi
orasul Hameln) pentru a scapa locuitorii de invazia sobolanilor. Copiii erau
fermecati de cantecul lui si se spune ca au fost ademeniti, rapiti si dusi intr-o
pesterd, de unde apoi au ajuns in Transilvania, devenind stramosii sasilor

transilvineni (n. tr.).
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Dupa aproape o sdptimana, mi s-a gasit un loc de munci.
Primeam un salariu lunar de aproape 250 de marci', plétit in
numerar. Pliteam 25 de marci pe lund pentru camera mobi-
lata in care stateam. Ca orice salariat diin RDG, pentru o marca
sau mai putin primeam un pranz cald, ceea ce reprezenta masa
principald a zilei in Germania, si pentru ci deja primisem
haine, acestea nu mai reprezentau o problema pentru mine.
Spre deosebire de aspectele legate de igiena. Tipic pentru cli-
dirile construite inainte de rizboi, nu aveam toaleti cu apa cu-
rentd, ci un fel de privata situatd ceva mai jos de camera mea;
0 curdtam cu apa dintr-o gileat pe care trebuia si o umplem
mereu. Tot astfel procedam in camera mea cu ulciorul i li-
gheanul pe care le foloseam pentru a ma spila si a ma barbieri.
Ma imbaiam la baia publica. Aproape in fiecare zi curentul era
intrerupt pe neasteptate; chibriturile si lumanarile trebuiau
tinute la indemand. Ca in aproape toate casele din acele tim-
puri, camera mea era incilzitd cu o soba de teracota. Asta in-
semna cd focul trebuia ficut zilnic folosind foi de ziar, surcele
si brichete din cirbune pe care le aduceam din pivnitd atunci
cand duceam cenusa de la focul din ziua anterioar. Carbunele
trebuia sa ardé bine timp de aproape o or4 inainte de a inchide
bine usa sobei. Nu peste mult timp am renuntat si am trait o
larnd geroasa intr-o camera incilzita doar duminica de propri-
etara mea milostiva si care ma dispretuia putin, dar ma invita
duminica la masa in familie.

Viata mea era mai degraba primitiva, desi eram un ne-
wyorkez a carui familie a avut deseori greutiti si care nu prea
trdise intr-o locuintd confortabila si spatioasi, sau lipsitd de
gandaci si alte ganganii. Dar rareori mi-am plans de mil; eu

1 g g
Aproximativ 60 de dolari americani (n. tr.).
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imi alesesem drumul si nu puteam invinoviti pe nimeni, decat
poate pe acei politicieni care votasera Legea McCarran.

Apoi, la 24 de ani, eram un foarte tanar adept al comunis-
mului. Nu eu alesesem RDG, dar eram acolo. Guvernul i par-
tidul aflat la putere aveau un singur scop, declarat cu patru
luni inaintea sosirii mele, si pe care il vor proclama constant
de atunci inainte: ,,Construiti socialismul!”. Acesta era si telul
meu, asa ci eram gata si suport orice suferintd ar fi presupus
aceastd cale, pregatit sa iau lucrurile agsa cum veneau.

Dar oare a meritat?

Am debutat in acest paradis muncitoresc ajutand la trans-
portarea citre o fabrica imensd a unor scanduri grele de stejar
si fag. Asta insemna o plimbare lungé si matinald catre locul
de munci - incd nu existau autobuze - si o alta la fel de lunga,
dar mult mai obositoare, inapoi. In acei ani de inceput, sam-
bita lucram doar o jumitate de zi. Curand am invétat cum sa
echilibrez capatul scandurii pe un umar, in timp ce muncito-
rul din fata mea isi potrivea pe umirul sau celdlalt capét. A
fost o munca grea; sper ci au modernizat modul de lucru de
cand am plecat de acolo. In ,,brigada” noastra de cinci oameni,
,brigadierul-sef” Jakob primea sarcinile ~ cate scanduri de ste-
jar sau de fag erau necesare — si se ocupa de toate actele de care
era nevoie. Fiind membru al minoritatii germane, Jakob fusese
obligat si isi abandoneze casa din Ungaria atunci cénd razbo-

iul s-a incheiat. Desi vorbeam limba germana aproape fluent la
acea vreme, il intelegeam cu greu datorita accentului siu. Era
insi un tip de treabd, asa ca am colaborat bine de la inceput.

Desigur, aici lucrurile stiteau diferit fata de cum era in cele
doua fabrici unde am lucrat in Buffalo. Acolo trebuia si ne adu-
cem noi pranzul sau sa dim o fuga pana la un local cdruia ii spu-
neam ,,Lingura Unsuroas®” In schimb, in fabrica din Bautzen
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era o sala pentru micul dejun unde, la pauza din prima parte a
zilel, méncam ,,al doilea mic dejun” si beam gratuit oricat erzat'
doream; la cantina sindicatului aveam asigurat pranzul, care nu
era foarte pretentios, ci mai degrabi decent, s1 includea mereu
preparate din cartofi §i carne, sau peste si legume,

Spre deosebire de Buffalo, in fabrica din Bautzen se facea
vizibil propaganda, cu lozinci care incurajau socialismul siin-
demnau la cresterea eficientei in munc, intotdeauna scrise cu
litere albe pe tesaturi rosii. Putini le dideau insa atentie (cu
exceptia mea, la inceput). In general, aici si in alte fabrici pe
care am avut ocazia sd le vizitez, am observat ci atmosfera era
destul de relaxati, probabil pentru c3, fiind nevoie de forta de
munca, nimeni nu se temea ca isi va pierde slujba. De fapt, ori
de cate ori volumul de munci imi permitea, puteam merge la
un medic, la un dentist, la frizerie si chiar la o micutd bicanie
cooperativd, unde, din cand in cand, giseam la reduceri pro-
duse pe care cu greu le puteai procura de la magazinele din
afara fabricii. Asta insemna ci, daci erau aduse limai sau sta-
fide din import, rosii ori capsune timpurii, oamenii imediat se
agezau la o coada interminabild. Munca putea si mai astepte!
Si astfel am gisit raspunsul la o intrebare care m-a nedumerit
initial: de ce oamenii veneau la serviciu cu o servieti jerpelita,
dar incipitoare.

Cred ca toti eram automat inclusi in sindicat, desi nu prea
imi amintesc de intalniri de sindicat ~ poate c bariera lingvis-
ticd m-a determinat s nu particip. Cei mai multi, daci nu chiar
toti, ne simteam obligati sa cotizim cu cativa pfenigi’, in calitate
de membri ai Societatii de prietenie germano-sovietics. Chiar

' Inlocuitor de cafea” (germ. in original) (n. tr.).
? Unitate monetari divizionard germand, reprezentind a suta parte
dintr-o marc, inainte de introducerea monedei euro (n. tr.).
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am fost emotionat cind, in centrul orasului - in Germania! -
s-au sirbitorit 10 ani de la victoria de la Stalingrad asupra
Wehrmachtului nazist, dar acum imi dau seama cd pentru
multi dintre colegii mei a fost mai degrabd o buna ocazie de a
ajunge acasd mai devreme, fira sa li se taie din salariu.

O noti citre mine insumi: nu as vrea si uit cdnd un coleg de
fa muncd mi-a spus, ardtind citre un cuptor mare: ,,Pe vremea
cand Friedrich Flick! era proprietarul fabricii, acolo au arun-
cat cadavrele muncitorilor striini sau ale prizonierilor de rdz-
boi. Prea multe ore, prea grea munca si prea putind mancarea”,

O alta notd, cu totul diferita, dar la fel de emotionanta:
imaginea unui tren adus in statie de o veche locomotiva cu
aburi si pe care era scris cu litere mari, albe: ,,Eliberati familia
Rosenberg!” — un cuplu de evrei care isi asteptau executia in
inchisoarea Sing-Sing’.

Munca mea la fabricd a durat numai cinci luni. Atunci, ina-
intea celei de-a doua ierni petrecute acolo, a dat peste mine
un noroc chior. Am intélnit-o si m-am indragostit de Renate.
Venea dintr-un sat prea indepdartat pentru a face naveta, avea o
cameri inchiriata, mult mai draguta decét a mea. $i, la fel ca si

Renate, era calda si confortabild seara.

*

' Friedrich Flick (1883-1972) a fost un industriag german, condamnat
ca fiind criminal de razboi nazist. Dupa cel de-Al Doilea Razboi Mondial,
si-a reconstituit afacerile, devenind cel mai bogat om din Germania de Vehst
;i unul dintre cei mai bogati oameni din lume la momentul mortii sale, in
1972 (n. tr.) ' N

? Sing-Sing (Sing-Sing Correctional Facility) este o inchlsoar.e rer?um1ta
din SUA. In 1953, la aceastd inchisoare au fost executati sotii Julius si Ethel
Rosenberg, acuzati ci au furnizat informatii secrete Uniunii Sovietice. (n. tr.).
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Am descoperit in curind obiceiuri care nu erau nici bune,
nici rele, ci doar neobisnuite, comice chiar. Cum ar fi acela
de a da ména la orice intalnire, de exemplu, cu fiecare din-
tre colegii mei de la munca dimineata, cand veneam la fa-
bricd, si apoi la sfarsitul programului, cand plecam acasa.
Sau reverentele ficute de fetite si inclinarea capului de citre
baieti atunci cand erau prezentati cuiva. De asemenea, salu-
turile Guten Tag (Buna ziua!) si Auf Wiedersehen (La reve-
dere!), atunci cand cineva intra sau iesea din bicinie sau din
brutarie, desi nimeni nu biga de seama. Sau reticenta tinerilor
tati de a impinge ciruciorul copilului si felul in care, daci nu
aveau incotro, o ficeau cu o mani intinsi in lateral, in timp
ce priveau in alta parte, de parca acel copil nu le apartinea.
Complet tabu pentru un barbat tanir era si aiba in mana un
buchet de flori, chiar si acoperit cu o hartie. Mai tarziu, aceste
obiceiuri au disparut.

Apoi au fost problemele legate de limb: nevoia (imposibili)
de a sti daca un substantiv este de genul masculin, feminin sau
neutru pentru a fi folosit corect, probleme pe care Mark Twain
le-a ridiculizat bucuros notand ci o sfecls rosie este ,.ea’, iar o
fatd draguti este ,,asta” O turcoaici drdguta pe care o cunosc,
intdmpinand probleme cu aceste reguli, si-a intrebat profeso-
rul de ce cuvantul pentru ,,masi” este de genul masculin - ,,der
Tisch” Privind sub o masi, ea a spus ,Nu vad nimic mascu-
lin aici!”. Am aflat cd Rift inseamna ,otravy”, Mist inseamni
»gunoi de grajd’, manusa se spune Handschuh $i, aproape o
profanare, cuvantul german pentru ,,sfirc” este Brustwarze —
adicd un ,,neg pe san” Unele cuvinte i-au ficut pe americanii

veniti in vizitd sd roseasci, nu sa se amuze: Schmuck' inseamnd

"In limba englezd, shmuck inseamna ,,idiot”, ,om prost” (n. red.).
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.bijuterii’, iar atunci cand clientii fideli pleacd dupa ? ,r’nasé la
restaurant, li se ureazd Gute Fahrt!, ,Calatorie pldcuta!”

In vreme ce imi imbogiteam cunostintele de limba ger-
mand si ma adaptam obiceiurilor, am observat ca in aer plu-
teau neintelegeri politice venind din directii difefite si d‘e la
diverse categorii de oameni. Pe unii dintre acestia ii apreciam,
erau oameni cumsecade care respingeau tot ceea ce era legat
de trecutul nazist si contribuiau la crearea unei lumi socialiste
corecte. Dar am intalnit si oameni cu mintea ingusta, care pro-
movau clisee in care credeau cu siguranta, cu toate ca le era
greu sa inteleaga aspecte elementare ale naturii umane, si c.arf?
se gribeau sd le batd obrazul celor care aveau inéoAleh sau ,,1d<.31
gresite”. Intalnisem deja genul acesta de oameni in .cadrul di-
feritelor partide din Statele Unite, inclusiv in cel dm'care eu'
insumi ficeam parte. Dezarmant de asemandtori cu ei erau si
carieristii care puteau invita papagaliceste cuvinte, dar care
erau, in esentd, manati de propriile interese. Mai erau, proba-
bil ca peste tot, cei cu mintea inceatd sau cel completatmer.lte
idioti. Si mai erau cei care, desi rareori isi spuneau parerlle,
urali Ri)G si ideea de socialism, tdnjeau dupd cdrmuirea can-
celarului vest-german Adenauer’ si visau la recdpatarea zone-
lor pe care fusesera obligati sd le pdrdseasca, trecfm'd cuvederea
orice ar fi putut invita din infrangerea fascismului. Dar Ofame:
nii sunt fiinte complexe care ezitd, invata si chiar isi schimba

parerile. Au fost multe cazuri neclare si altele chiar la lirnitaj
dintre doud extreme; niciodati nu a fost simplu sau intelept sa

asezi un om cand intr-o parte, cand in cealalta.

'1n limba englezi, fart inseamnd ,flatulentd” (n. red.). .
? Konrad Hermann Joseph Adenauer (1876-1967) a fost un politician
crestin-democrat german, de profesie jurist, primul cancelar german post-

belic (n. tr.).



